
■ Il sonno e la veglia.
È possibile capire la
vita attraverso la
morte? Non siamo forse
circondati dalla
memoria, da questa
presenza finalmente
significativa di ciò che
‘non è più’ ?
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Pasolini, in alcune pagine privilegiate di Empirismo Eretico, dice
che una vita trova il suo giusto montaggio nell’atto della morte,
che, chiudendo il cerchio, dona senso compiuto ad un tracciato
esistenziale, che solo nell’atto della fine s’accende della sua vera
luce esemplare. Strano paradosso quello di Pasolini, portatore
eretico di verità ribaltate, solo la morte dà senso ad una vita. Sulle
traccie di quel paradosso, voglio, Salvo, ricordarti, come una
meditazione a partire dalla tua fine. Altri interrogheranno il senso
della tua vita, io il senso della tua morte. Che tutto s’illumini
nell’atto esemplare della fine è, d’altra parte, l’essenza del pensiero
tragico e del suo nucleo narrativo. Così voglio io ricordarti, a
partire dalla tragedia della tua fine. 
È sempre scandaloso morire giovani, lo scandalo della morte che
colpisce l’inappropriato. Sei morto, Salvo, e il cuore di tutti ha
esclamato: che peccato! La morte ha sbagliato a toccare proprio te,
di cui sembrava che la carica non dovesse mai finire e non lasciavi
nessuno in pace per accompagnare la tua solitudine nell’avventura
del risveglio. Proprio te la morte toccò col suo sonno, tu che volevi
svegliare tutto il tuo paese ed eri insonne nella lotta con l’oblio e
sempre ci chiamavi e ci legavi nelle tue diuturne fatiche per non
dimenticare. Così adesso, nell’assenza, obbedisco a quel tuo
comando, per non dimenticarti. Mi ispira l’etica del ricordo, come
uno dei tuoi insegnamenti. Te ne andasti, mentre noi tutti, morti
di sonno, avevamo ancora bisogno degli occhi scuri del tuo
galletto del mezzogiorno. Dopo di te, più radicale si è fatto il
nostro sopore. Tu, invece, forse moristi per troppa veglia. Dico
‘forse’ perché la meditazione sulla morte sempre formula una
domanda la cui risposta arriva quando ormai più non serve,
nell’atto finale dell’interrogazione destinale. Così per ricordarti
vorrei seguirti e pensarti morto. 
Salvo, che si dice di là? Portaci i messaggi, vieni, ti ospito nel mio
sonno. Sono sicuro che tu, dopo i primi tempi dello smarrimento
alieno, hai ricominciato le tue attività nella passione del conoscere,
che come un fuoco, qui, sempre t’agitava per far luce nella notte.
Salvo, dicci, qual’è il senso della morte? E quella luce è sempre la
stessa? Hai incontrato le anime, a noi care, di quegli uomini che ci
lasciarono i libri per ricordare? Ti son venuti incontro, come guide
riconoscenti, perché in vita tu sempre lottasti per svegliare i libri
con la lettura e sognavi di rinascite e di altre vite possibili, mentre
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115 poi, di fatto, sempre raccoglievi le ossa dei morti di sonno. Tu non
accettasti mai lo scandalo che questa Sicilia così morisse per
anestesia, e per questo fosti, al fondo, illuminista, di quel nostro
illuminismo regionale dei ribelli alla verità dell’Isola. Volevi la luce
per tutti tu, proprio in questa terra che è maestra dell’oblio
territoriale e dell’abuso, come frutto maturo della dispersione dei
suoi semi. Tu, invece, raccoglievi e legavi e perciò fosti per la
legalità. C’è legge solo dove c’è veglia, dicevi, e volevi portare la
luce in tutto il paese, pazzo, che ti sei bruciato il cervello. La morte
ti toccò proprio lì, nel tuo forte. Proprio lì dovevi subire il suo
scandalo. E tutte quelle cellule impazzite proprio nel tuo forte
cervello dovevano trovare il loro giusto manicomio? Tu che fosti
illuminista e comunista, da solo venisti colto da quel manicomio
tenebroso, che presto ti rapì a questa nostra bella luce fisica, così
piena di mediterranea eternità. Forse non l’hai mai detto ma io lo
so, sei morto giovane perché lottasti per l’eternità. Hai fatto la fine
tragica degli eroi, tu che sempre dicevi che questa terra, per il suo
risveglio, non doveva più aver bisogno del sacrificio degli eroi, né
di morti esemplari, ma solo di una pulita e laica e appassionata
veglia civile. Eppure, dopo di te, adesso noi tutti sappiamo la
verità della tua insostituibilità. Solo gli eroi sono indispensabili,
perché legano gli uomini agli dei ed altri non ce n’è. Così, adesso,
ci sembra che tutta la rete, da te ordita, sia scomparsa con il
pescatore e già da tempo non mangiamo più del tuo pescato. Con
te sono scomparse anche le tavole imbandite della tua cucina
assessoriale, assieme a quella dieta memoriale. Così, adesso,
ricordarti è un modo per raccogliere e raccoglierci dopo lo
schianto dell’accetta che ci passò vicino. Sei morto e ti sei portato
quel che di noi ti apparteneva, quel caldo seme di tante iniziative.
Sei morto troppo presto perché tu non fossi, per noi rimasti, solo
un’illusione. Illusoria la tua trama, perché solo della morte è la
verità. Per questo, poi, alla fine, la conoscenza pur sempre le
appartiene. 
Dicci, Salvo, la verità della tua morte, che senso ha? Ti rapì ed era
assurdo, tu eri stato tra i migliori. Questa morte smentisce la tua
vita e non ci abbiamo capito niente ed ora siamo come smarriti
fuori dalla tua rete. Fosti punito o esaltato al calatino elisio? Forse,
anche dalla morte sei stato eletto, mentre tu non avevi posto la tua
chiara candidatura. Di sicuro, adesso, sarai il nuovo sindaco della
necropoli e porti la toga nera ed hai il volto coperto dal velo dei
trapassati. Forse, di questa tragedia, ne hai fatto un punto del tuo
rinnovato programma sindacale: che la città civile non dimentichi
mai la città dei morti. E con il pensiero, adesso, votandoti, voglio
ricordarti da morto, come memoria della tua anima che viaggia
nell’al di là. Forse quello stesso ‘altrove’ che tu chiamavi utopia,
dove già, sicuramente, starai organizzando conferenze per i morti
giovani. Già, i giovani morti dei nostri paesi che sempre
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interrogavi nella formula del risveglio. Ora lo sai, per questo siamo
morti di sonno, nessuno, qui, vuol più morire. Così noi tutti ci
facciamo eterni, dormendo. È il modo migliore per non soffrire e
il dolore si sconta nell’anestesia. Tu, invece, fosti colto sveglio e nel
pieno delle tue energie e più forte fu il dolore. 
Salvo, proprio a te lo chiedo, ha senso questa vocazione della
Sicilia a morire? Tu che fosti vegliante, ha senso questo nostro
dormire? Moristi, tu, di commozione cerebrale, urtando la testa
contro il nostro sonno di pietra? O forse fosti solo una visione
politica: il poeta che portava la sveglia. Adesso sono immote le tue
lancette ed io ti ricordo nel tempo morto dell’assenza. Tu sei
morto e a noi resta la tua malattia, la malattia del molto pensare.
Forse questo volevi dirci morendo giovane: il pensare è, oggi,
un’azione suicida, per questo c’è il rifiuto di massa. Siamo rimasti
solo noi, i poeti kamikaze del blocco nero di Sicilia. Toccò a te, ma
poteva toccare a tutti noi, eppure tu sei andato a fuoco perché
facesti cozzare il pensiero con l’azione e con quelle scintille
t’incendiasti di passione politica per illuminare la città. Così,
pazzo, legasti la tua luce al nostro buio e sempre dicevi che la luce
doveva venire dal basso, salvare il basso con la cultura, tu, Salvo
Basso. 
Così, assieme a te, voglio ricordare la tua stella, mentre rileggo le
ossa poetiche dei tuoi versi rimasti. In vita fosti poeta. Ma dimmi,
Salvo, ora che sei di là, è vero quello che dicono antichi sapienti
ermetici che la poesia è sempre figlia della morte? Che la poesia sia
un incantamento sulle parole per ascoltare la nostra lingua morta?
La lingua dimenticata? E perché adesso parli greco come Platone a
Siracusa? Lo so, a Scordia sei stato assessore alla cultura e sindaco
occulto di un tuo programma utopico: tutto il potere alla luce.
Proprio tu che presto venisti oscurato e chiamato ai segreti
splendori dei tesori plutonici. Con le tue parole e le tue pubbliche
iniziazioni volevi incantare tutta la città, fino a farla diventare
ideale e perciò educativa. Eppure in vita, forse mai dicesti di essere
un poeta orfico, pur sempre spendendo la tua poesia nella
purificazione della città. Tutti sapevamo che eri sprecato, come un
uomo grande in un paese piccolo e un poco ci sprecavamo anche
noi per non farti sentire solo nel tuo spreco. Non te lo abbiamo
mai detto, ma lavoravamo solo perché commossi dal tuo
dispendio. Tu invece lo chiamavi impegno, per non far morire le
cose al loro sonno davi in pegno la tua vita. Per questo non ci
lasciavi mai in pace, spendevi troppo. 
Tu, Salvo, con tutta la tua scienza, non sapevi che alla morte piace
chi spende troppo? La morte è attirata dallo sperpero, come i
fulmini dalle punte. Essa disprezza l’economia politica, per questo
elegge il tempo perso dei poeti e finanzia tutto il lusso del leggere e
dello scrivere, che quando leggiamo e scriviamo sempre un po’ le
somigliamo. La morte rende eterni i libri ed è la grande editrice
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117 delle collane di favole e di miti per la nostra eterna infanzia
politica, per quel fanciullo che alla fine tu sempre fosti. Forse per
questo a te non fu concesso d’esser vecchio. Forse così si spiega
tutta la tua smania per la didattica e l’educazione. Adesso ci tocca
la lezione della tua morte e ti facesti maestro assente. 
Asino che sei, non lo sapevi che alla morte piacciono i sapienti ed è
sempre lei lo specchio di eterna bellezza degli ideali? Come volevi
che non si accorgesse di te, eri il più bel cervello del calatino ed i
tuoi riflessi si vedevano da molto lontano, fin dalle torri di San
Gimignano. Non sapevi, tu, nascondere il tuo raggio come noi nel
sonno, noi che sappiamo la tragica parentela fra la luce e il lutto e
perciò portiamo gli occhiali scuri del disincanto. Ora lo sai, il
pensare, qui, è come il morire. Come noi che continuiamo e non
riusciamo più a distogliere lo sguardo dalla fine. Lo so, non ti è
mai piaciuto questo pensiero, era il tuo impensato. Ci pensarono,
però, quelle cellule impazzite che ti fecero il lavoro all’incontrario,
localizzando il cancro della città nel tuo cervello. Già, il male
oscuro della città, il non detto di questa terra che non osa più
pensare a partire dalla sua fine e perciò non ha più alcuna
vocazione. Così mi tocca nel ricordo ripensarti a partire dalla tua
fine, a partire dalla mia fine. 
Salvo, di che cosa è fatto il Nulla? Forse è fatto della stessa sostanza
di quel niente che tirano le nostre reti e trame di parole. I poeti
qui muoiono di fame e non hanno da far l’amore, nessuno casca
più nelle loro maglie cantando la loro fantastica canzone. Si
desertifica così l’alma locale di questa terra, povera, ormai, d’ogni
ispirata bellezza. Tu che ora sei morto e sai, dacci la giusta chiave
del sogno erotico della sua rinascita. Dacci i numeri templari, che
possiamo giocarceli su tutte le nostre ruote esistenziali, che
possiamo ancora aver fortuna. 
Salvo, ti prego, non ti offendere, lo so che giammai credesti alla
poesia romantica e sempre avversasti il sublime eroico e l’enfasi di
amore e morte, fino alla parola dimessa del dialetto, del suo
quotidiano risvolto. Perché allora te ne andasti così presto e ci
lasciasti con questo dubbio? Che proprio il linguaggio della morte
fosse la lingua madre della nostra letteraria koiné regionale. Come
se il dialetto affondasse le sue radici più profonde, non nella vita
del popolo, ma solo nella sua morte, nel suo bel tacer che non fu
mai scritto. Il romanticismo tragico dei sapienti assonnati che nel
ronfo custodiscono il segreto aureo dei loro versi migliori. 
Salvo, vieni, ispirami quei versi, io sto dimenticando tutto, solo i
morti ancora li cantano a memoria. Che sia questo l’ideale di una
nuova poesia civile? La città dei vivi che interroga i morti della sua
necropoli? Era forse questo il senso della funzione politica degli
antichi poeti? Interrogare i morti? Queste le Muse d’Elicona e le
voci che vengono da lontano? Forse era questo il senso dissimulato
di quella tua ostinazione ad ospitare i poeti in città, a portarli a

éupolis
n u m e ro 28
luglio / sett e m b r e
2 0 0 2



■ cittàdicittà
Pensieri postumi
delle cose che NoN
Enrico Sesto

118

éupolis
n u m e ro 28
luglio / sett e m b r e
2 0 0 2

scuola per farli parlare con i giovani. Forse per educarli alla morte
civilizzatrice, contro l’imbarbarimento del vitalismo consumista e
mercantile. Non ci posso credere, non eri un poeta orfico tu, tu
volevi governare la città con la retta e netta amministrazione e non
con gli incantamenti e le poetiche illusioni. Ma allora perché te ne
andasti così presto e ti portasti via la stella? Lo so cosa vuoi da me
adesso, già lo feci la notte di San Lorenzo, strinsi il pugno e alzai al
cielo la mia stella, recitando il giuramento indigeno: ora e sempre
resistenza. Altri poeti si devono bruciare in devozione alla bellezza.


